cuando llueve a la tarde

Hoy es 29 de noviembre 2008
Juan, debe cumplir 43 ó 44 años.
¿Cuántos años pasaron?
Fueron muchos...muchos...tal vez me olvidó por completo de contarlos,
tal vez...no fue tan así... si era una tarde, con el corazón partido y el cuerpo encendido, nos dijimos adiós..
No pudimos estar separados...no se pudo... debimos volver...porque no pudimos.
La sal se convirtió en terrón de azúcar; el viejo café, fue malta fresca; las uvas se convirtieron en añejo vino y, el tonel, guardó los más dulces olores oliva dos y bien aceitosos.
Nada cambió, todo sigue igual,la tierra esta girando, el sol sigue saliendo de este a oeste. El firmamento está azul cuando Dios ríe, grisáceo y tormentoso, cuando es necesario acelerar cuestiones vanas, y bastante plomizo cuando descarga su manantial de agua sanadora.
Los días duran la misma cantidad de horas que el verano anterior, y en las noches frías de inverno siempre nos acompañamos con aquel calor.
Los de otoños, son ventosos y a veces se dejan tomar de la mano, en primavera, los retoños cambian su postura y se dan al ruedo calmo del dormir temprano mirando la luna nueva mientras las mansas arenas que deja la playa se ondula y se desarma..
Quizás, porque sabe que allí estuvimos, y quiere borrar, borrar una y otra vez, esos dibujos delineados y casi imperceptibles que allí quedaron..
No se cúantos años pasaron, 19 años, quizás más, tal vez menos, pero allí quedaron, siempre sepultados entre aquellas sábanas y los recuerdos de todos los veranos...
No se si nos volveremos a ver...escrito estaba que cada vez que nos hemos propuesto encontrarnos, o encontrarte aunque estés en Haití, ahí te veo.
Pasó mucho debajo del puente...no se cuánto por encima de él...
No se si eras mejor o peor de lo que vino después...lo que si se, es que fue diferente.
Si recuerdo...que sentía morir...no podía estar en ningún lugar...un dolor punzante -de repente- me partía el pecho, y entonces salía corriendo, para que el veneno circulara y morir de una vez... pero no fue ni allí ni en otro encuentro, donde creí morir..
Nunca se muere...tampoco nunca se olvida...ni nunca se cura...todo permanece guardado..muy guardado..y de repente ante otra situación, aparece el miedo, el miedo te deja ciega, sorda y muda; el miedo a perder, miedo a sentir tanto dolor nuevamente..y entonces ya no quieres más...ya no puedes más...
Y empiezas de nuevo..una, otra y otra vez, siempre estas empezando...empezando...hasta que un día llega...crees, que porque tienes más años, la experiencia, te salvará..mentira..cada vez, te estás más sencible , y cada vez, lloras más, y cada vez, te vuelves más y más cobarde.
Es que la vida te da tantas oportunidades y uno las pierde, las pierde; mientras tanto, agazapada y dormida, la muerte te da una vida de ventaja, pero igual, igual te alcanza...y vos, ni siquiera pudiste encontrar el sabor de los besos perdidos, al de los brazos compartidos y tantas lágrimas derrochadas y en vano..
Cuántas veces...viste salir por la ventana el sol?
Cuántas veces viste salir la luna a través de tu balcón, cuántas veces supiste salir de allí, para sentir que todo estaba aquí..y tu sin verlo..